Chuyện của những dòng sông

Chạng vạng hôm ấy, dường như sông cũng khóc. Anh tôi đã mãi mãi ký gửi giấc mơ của mình cho dòng sông, những giấc mơ dằng dặc vô tận…

Vào một ngày cuối năm, tôi bắt đầu hành trình “đi tìm kho báu 9 đầu rồng” đến nơi 9 cửa sông Cửu Long đổ ra biển. Ở mỗi cửa sông, tôi đều đi qua đò, để thành một hành trình khép kín.

Hành trình từ nguồn ra biển của sông Ba là một câu chuyện dài của sự kỳ vĩ và đơn độc, của hùng tráng và lặng lẽ.

Tuổi thơ mẹ đã từng chứng kiến niềm khắc khoải mong đợi nước, và một phần tư thế kỷ sau, con đã đa cảm viết nên Giao hưởng Nước cho sông Mekong, nơi phát tích cội nguồn.

Đáng suy ngẫm, nơi giao thông càng cách trở vì sông nước bao quanh, phải “lụy” phà, đò nhiều lại chính là nơi nhiều cô dâu miền Tây “sang sông” bất chấp nhiều rủi ro.

Tôi đi khắp bốn bể, năm châu, theo chiều dài của những Amazon, Nile hay Mississippi rộng lớn. Nhưng sông Dinh vẫn như sợi dây vô hình chảy tràn qua cuộc đời tôi và bè bạn.

Trong kí ức của người dân Vũ Quang (huyện miền núi nghèo của Hà Tĩnh), Ngàn Trươi là dòng sông mang nhiều cung bậc cảm xúc trái ngược, vừa ngưỡng mộ, vừa yêu thương, vừa sợ hãi, vừa thú vị.

Miền Tây trong tôi là tình thương và nỗi nhớ. 12 năm sống thời thơ ấu ở An Giang nơi có hai con sông Tiền và Hậu đưa nước phù sa về Đồng bằng sông Cửu Long, là 12 năm thương nhớ.

Nếu sông Trà Bồng ngày càng ô nhiễm, cái giá phải trả sẽ rất đắt với những hệ lụy nguy hiểm khó lường. Vậy nên, “tử tế với sông Trà Bồng” là điều cần thiết, là trách nhiệm phải làm của mỗi người.

Theo dấu vết từ huyền thoại đến những thăng trầm lịch sử mới thấy sông chất chứa cả một kho tàng kỳ bí và đậm đặc văn hóa cổ, cùng bao câu chuyện bi tráng giữ sông, giữ rừng, giữ đất…

Sông Hồng lạnh lẽo chảy qua Hà Nội, cách biệt như một sự “quá giang” đặng chẳng đừng. Sông ôm phố vào lòng nhưng phố lại đẩy sông xa cách, không thịnh tình chào đón.