Chuyện của những dòng sông

Gần cả đời người gắn bó với sông Ba, ông Đinh Gong đã khóc khi nhìn phần bãi đá còn lại của con thác tiên năm nào giờ không còn nữa.

Trên du thuyền La Marguerite dọc sông Mekong trong chuyến đi thực tế bên lề cuộc thi ‘Chuyện của những dòng Sông’, các doanh nghiệp cùng các nhà hảo tâm đã quyên góp 80 triệu đồng mua bồn chứa nước tặng 4 xã cù lao ở Tiền Giang và Bến Tre.

Chúng ta hình như đã sai đường lạc lối ở đâu, khi đổi lấy sự phát triển hào nhoáng nào đó, bằng cách bức tử các dòng sông?

Đời sông cũng như đời người, nương vào đâu thì hòa vào đó, dù thăng trầm biến đổi, sông vẫn lắng mình trong phố, vẫn mang hồn phố trong mình, thao thiết, nồng nhiệt, sâu sắc và thủy chung.

Đó là một trong hai dòng sông chạy ngược lên hướng Tây của tỉnh Quảng Trị. Dòng sông chỉ có một bờ, vì bờ bên kia thuộc đất nước bạn.

Chỉ dài 12km, sông La yên ắng, hiền hòa đã mang lại sự trù phú cho vùng đất được xem là đẹp nhất xứ Nghệ với lịch sử hàng ngàn năm cùng bao danh nhân kiệt xuất.

Sau nhiều lần lỡ hẹn, tôi mới thu xếp được chuyến đi thuyền theo bà con ra thăm ruộng dưa, xuôi ngược sông Trà Khúc trong một đêm trăng mười chín, lung linh vàng dịu.

Tôi muốn thử gọi tên, một cái tên khác của sông Hương thơ mộng nhất xứ Huế: Linh Giang, để hình dung thêm cảm giác miên man kỳ diệu thiêng liêng của nó gắn bó với chiếc cầu quen thuộc.

Một đô thị sông nước với khung cảnh tấp nập trên bến dưới thuyền từng bị bỏ quên. Những năm gần đây, người ta bắt đầu tin rằng làn gió từ dòng sông Sài Gòn hơn 300 năm lịch sử có thể tiếp lực cho đô thị này đột phá.

Long Khốt ấp ôm trong lòng mình hàng ngàn liệt sĩ mà thân xác đã hòa tan trong phù sa trầm tích, trong dòng nước xanh biêng biếc và anh linh của họ tạo nên linh khí cho cả một miền biên ải.

Mười ba tuổi, mười ba năm bên dòng Lam biêng biếc. Mười ba năm nhuộm đỏ hắn từ đầu đến gót và cho đến tận hôm nay. Nhưng kỳ lạ, lòng hắn ngày càng xanh…

Trong “gia đình” các dòng sông ở Quảng Trị, sông Cánh Hòm có vẻ khiêm nhường bên cạnh những chị em tên tuổi như Hiền Lương, Thạch Hãn…

Xa sông, giấc ngủ tôi vọng về tiếng nước khua bờ. Cơn mơ tôi hiện lên bữa sông đầy gió, mấy cây gòn dọc sông thả bông bay la đà trên mặt nước…

Ngược dòng Nhật Lệ bằng thuyền buồm lên tận ngọn nguồn Kiến Giang theo lộ trình thi hào Nguyễn Du đã từng, ta sẽ thấy gì?