Ung thư

 - Sau 54 năm hút thuốc, ông đã bị hỏng lưỡi hoàn toàn do ung thư, phải đeo nẹp trong một thời gian để giữ hàm và một tấm kim loại gắn trên xương.

 Có những lúc đau đớn, bé Nhã Phương ghì đầu, đập vào bụng bùm bụp. Chị Lê Thị Bé Oanh lại nước mắt lưng tròng, cầm lấy đôi bàn tay bé nhỏ của con gái, nhẹ nhàng xoa bóp và âu yếm con vào lòng.

 Mẹ của Thúy An bỏ đi khi con mới được 14 tháng, ba chẳng ngó ngàng đến, cuộc sống của con chỉ quanh quẩn bên ông bà nội, bữa đói bữa no. Giờ đây, con lại phải chịu đau đớn vì căn bệnh ung thư ngày đêm hành hạ.

Bố mất sớm, mẹ bị viêm màng não, vôi não dẫn đến bại liệt phải nằm một chỗ. Bà ngoại lại bị bệnh chỉ nặng 25kg. Hai bé trai sinh đôi mới 10 tuổi ở Hà Tĩnh phải sống trong cảnh đói nghèo.

Nhìn con trai bị bại não từ nhỏ, 20 năm chỉ nằm im một chỗ không biết gì, còn vợ đang ung thư giai đoạn cuối đang vật vã đau đớn trong góc nhà, anh chỉ biết nghẹn ngào rơi nước mắt.

 Người phụ nữ bên cạnh chăm lo sức khỏe, từng miếng ăn giấc ngủ cho anh nhưng anh không để ý, vẫn đem lòng thương một người dưng khác.

Nhập viện sau khi xuất hiện những cơn đau dữ dội ở chân và bàng quang, người phụ nữ chỉ được kê một vài liều thuốc giảm đau, để rồi 8 tháng sau qua đời vì…ung thư.

 5 tuổi nhưng bé Trần Ngô Minh Lam chỉ nặng hơn 10kg. Con mệt mỏi nằm úp mặt vào gối. Đứa trẻ tự kỷ chẳng thể diễn tả nỗi đau của mình với ba mẹ, con chỉ biết khóc mỗi khi bị căn bệnh hành hạ.

 “Con tên Thạch Hồng Ánh Hào. Con 12 tuổi. Con bị ung thư tuyến mang tai nhưng con không sợ. Sức khỏe con không đủ để đi học, sau này khỏi bệnh, con sẽ theo dì tư đi học làm bánh, trở thành một thợ làm bánh giỏi”.

 Chồng em có căn nhà riêng 3,5 tỷ đồng nhưng không chịu bán mà muốn em lấy tiền tiết kiệm để chữa bệnh cho bố chồng.

“Khi chồng ruồng bỏ ba mẹ con, chị tự nhủ sẽ cố gắng được thêm vài năm nữa để đứa lớn học xong đại học. Bây giờ bệnh tật ập đến, tết về nó thấy mẹ nằm một chỗ như thế này thì làm sao nó sống nổi đây?”

Bà Lợi ôm ngực ho khù khụ. Truyền xong hóa chất, bà lại ra chiếc ghế đá quen thuộc bên trong bệnh viện Ung bướu ngồi nghỉ. Bên cạnh bà, ba lô quần áo, thuốc men, đồ dùng hàng ngày được chuẩn bị không thiếu một thứ gì.

 Chồng mất đột ngột khi chị Thoa đang mang bầu bé thứ 3, đứa con trai thứ 2 bị bệnh lâu ngày đã có kết quả: Ung thư máu hệ tạo huyết. Chị Thoa tuyệt vọng buộc con trai đầu dang dở việc học vì khó khăn quá.

 “Lời nói của người thân khiến tôi nghẹn lòng. Sinh con rồi nuôi từ nhỏ đến lớn, mãi mới được như bây giờ, bảo mình đem về chờ chết thì khác nào cắt khúc ruột của mình đi”.

Chúng ta không biết rằng, một số loại thực phẩm phổ biến để ăn hàng ngày lại là nguyên nhân khiến cơ thể mắc các bệnh nguy hiểm, trong đó có ung thư.

 Suốt cuộc trò chuyện, ông Nguyễn Bộ Trưng, người đã ngót nghét 70 tuổi chỉ biết lắc đầu than khổ. Mà ông khổ thật. Những tưởng sau khi cật lực làm lụng có chút của ăn của để, ấy vậy mà đến nay lại chật vật, khốn cùng.

Khối bướu thần kinh lớn chèn ép vào xương khiến chân trái người đàn ông vẹo, dị dạng to như chân voi. Bác sĩ 2 lần mổ để giải phóng khối bướu nặng 2,5 kg,

 - Giang Khôn Tuấn, bác sĩ trưởng của một bệnh viện ở Trung Quốc đã làm một video phân tích về các khối u trên cơ thể.

 Bé Võ Văn Đồng nằm khóc ngặt trong phòng bệnh. Hơn 1 tuổi, Đồng còn có chị gái 3 tuổi và em trai 3 tháng tuổi. Giáp Tết 2019, cha của Đồng mất do tai nạn giao thông, bỏ lại vợ trẻ và 3 con thơ dại.

Năm 23 tuổi anh ta quyết định thôi việc để lập nghiệp, 26 tuổi đã xây dựng nên kênh video lớn nhất thế giới, 27 tuổi đã có trong tay hàng triệu USD. Dù cho khi đang ở đỉnh cao của sự nghiệp, bị phát hiện mắc bệnh u não, đứng trước ranh giới của sự sống và cái chết anh ấy vẫn nói rằng: "Coi như quay lại vạch xuất phát, bởi vì khởi nghiệp không chờ đợi một ai".