Mẹ đơn thân nhói lòng chứng kiến từng sợi tóc con rụng hết vì ung thư

"Tôi vốn không may mắn khi hôn nhân không mấy hạnh phúc. Con gái là tất cả với tôi, nhưng giờ con lại bị bệnh hiểm nghèo, tất cả như sụp đổ", chị Nguyễn Thu Hường (35 tuổi, quê Bắc Giang) rưng rưng chia sẻ.

Mang khuôn mặt khắc khổ, chị kể về số phận kém may mắn của mình và con gái. Kết hôn từ năm 2006, chị những tưởng sẽ có một mái ấm gia đình bình yên. Nào ngờ, cuộc hôn nhân ấy kéo dài khoảng 10 năm thì tan vỡ.

Sau khi chia tay chồng, chị một mình nuôi 2 con nhỏ. Đặc biệt, thời điểm ấy, con gái lớn của chị là Nguyễn Hoàng Kiều Anh mới lên 8 tuổi. Nhận thức được những thiệt thòi của con, chị luôn tìm cách bù đắp để con không thấy mặc cảm so với bạn bè đồng trang lứa.

Không còn chồng bên cạnh, mọi tình thương chị dành cả cho các con. Tuy nhiên, dường như bất hạnh vẫn chưa chịu buông tha cho người phụ nữ khốn khổ ấy.

Đầu tháng 1/2022, Kiều Anh xuất hiện triệu chứng sưng mũi. Ban đầu, chị đưa con đến Bệnh viện đa khoa tỉnh Bắc Giang, các bác sĩ thông báo phát hiện có một khối polyp ở mũi Kiều Anh. Chị cảm thấy lo lắng vì nghĩ rằng đây là những dấu hiệu hết sức bất thường.

Chị Hường đưa con đến Bệnh viện Tai Mũi Họng Trung ương rồi Bệnh viện K Tân Triều vào những ngày sau Tết Nguyên Đán 2022. Thời khắc nhận tin con mắc bệnh ung thư sau mũi trái, chị như “chết lặng”.

Bản thân cháu Kiều Anh cũng lờ mờ biết được mình bị bệnh hiểm nghèo nên cảm thấy rất sốc, không còn thiết tha ăn uống. Những giọt nước mắt thầm lặng giấu vào góc tường từng đêm khiến chị Hường trở nên hốc hác, gầy rộc đi. Sau những ngày dài chìm trong khủng hoảng tột độ đến mức tưởng như trầm cảm, chị gắng gượng để đồng hành cùng con đến bệnh viện điều trị.

Mẹ mong níu giữ lại hy vọng mong manh nhất

Những ngày đầu cùng con trên hành trình chống lại căn bệnh hiểm nghèo, chị cho biết mình cảm thấy vô cùng sợ hãi khi chứng kiến các bệnh nhi khác dần rụng hết tóc, đầu trọc lốc, nhỏ xíu. "Nghĩ đến cảnh con cũng vậy, tôi đau xót vô cùng. Nhưng rồi ngày ấy cũng đến", chị nghèn nghẹn. Do tác dụng phụ của những đợt truyền hoá chất, tóc con thưa dần. Không những vậy, con còn phải vật lộn, chiến đấu với những cơn đau tưởng chừng chết đi sống lại.

Mỗi ngày thức dậy chải đầu cho con, những mảng tóc cứ thế rụng dần xuống khiến chị Hường càng thêm đau lòng. “Con không muốn rụng tóc nữa đâu mẹ ơi", cô bé thảng thốt. Ở độ tuổi mới lớn, cảm nhận được sự khác biệt về ngoại hình khiến Kiều Anh thu mình lại, những ngày được nghỉ truyền hoá chất chỉ ở lì trong nhà. Đứa trẻ tội nghiệp không dám ra ngoài, sợ bạn bè nhìn thấy.

Tâm trạng của chị Hường cũng chẳng khá hơn con là bao. Cảnh đơn thân nuôi con vốn nhiều vất vả, khó khăn. Thu nhập từ đồng lương công nhân ba cọc ba đồng chỉ đủ tiền ăn uống, sinh hoạt. Đặc biệt, sau khi Kiều Anh đổ bệnh, chị phải nghỉ việc để đưa con đến bệnh viện khiến thu nhập hoàn toàn không có.

Cùng với đó, chi phí điều trị của cháu hết sức tốn kém, mỗi đợt thuốc kéo dài vỏn vẹn vài ngày tiêu tốn đến 4 triệu đồng. Chị Hường buộc phải vay số tiền hơn 100 triệu đồng, đến nay tiền đã tiêu gần hết mà chị không còn khả năng chi trả.

“Đến giờ tôi không còn khả năng lo tiền thuốc men cho con nữa rồi. Bệnh của con tôi phải sử dụng nhiều loại thuốc ngoài danh mục bảo hiểm y tế hỗ trợ, chưa kể các loại thuốc bổ trợ khác nhằm chống lại tác dụng phụ của hóa chất. Tôi rất muốn cứu con, con là hy vọng duy nhất trong cuộc đời này của tôi mà chú ơi", người mẹ bất lực.

Phạm Bắc