Ký ức

Những ngày cuối năm, tiết trời sắt se cái lạnh chớm xuân làm lòng bao người con nơi xa mong ngóng ngày sum vầy bên gia đình, người thân yêu của mình.

Năm 2024 đã trở thành cột mốc đáng nhớ nhất trong cuộc đời vợ chồng tôi. Đó là năm tháng tôi nếm trải đủ nước mắt, niềm vui và sự hạnh phúc!

Hằn sâu trong ký ức những năm tháng tuổi thơ của tôi ở nơi quê nhà là những mùa chạy lũ lụt đầy gian nan vất vả.

Khoảng 22h, điện thoại tôi đổ chuông. Là số máy của ba, nhưng trong tôi có một linh cảm đầy bất an.

Sông nước Tây Nam Bộ, tỉnh nào cũng chằng chịt. Cốt lõi là sự khác biệt tích cực từ những sản phẩm du lịch đặc trưng trên bờ. Vĩnh Long có đủ.

Những ngày qua, dõi theo những mất mát đau thương của đồng bào ta sau khi bị trận bão lũ cuốn phăng tất cả, lòng tôi lại quặn thắt, xót xa nhớ về lần đầu tiên chạy bão.

Ký ức về những tháng ngày sơ tán khỏi Thủ đô lên bản Nà Pò, miền xa xứ Lạng ngày ấy vẫn còn mãi trong trí nhớ của tôi.

Tôi có “duyên nợ” với sông Đà trong việc học hành, công tác nên thường qua lại nơi này và xem Đà giang như một báu vật.

Trong ký ức của tôi, hoạt động văn nghệ đã giúp chúng tôi quên đi sự thiếu thốn và khó khăn gian khổ trong những ngày sơ tán trên miền xa xứ Lạng.

Giờ thì tôi có đủ tiền để mua vé tất cả các xuất diễn mà tôi từng ao ước được xem, nhưng xin một vé về tuổi thơ với rạp hát Thuận Thiên ngày ấy chỉ là một ảo ảnh.

Ngày đó không có điện thoại di động, bọn trẻ chúng tôi khi xa nhau chỉ có một cách duy nhất để liên lạc là viết thư gửi qua bưu điện.

Một lần, thấy mẹ thịt gà, tôi tự động sang mời ông Bổng mà không hỏi mẹ... Kỷ niệm đó đến giờ vẫn in đậm trong kí ức, mỗi lần nhớ lại tôi vừa thấy ngọt ngào vừa thấy ăn năn.

Khi chan nước phở vào, nó quyện với cơm nguội, nhìn như một bát canh với những cánh hoa cơm lấp lánh ánh vàng sao.

Tôi nhớ mãi dáng nội lưng còng ra cạnh mé sông. Trên tay bà là cây dao bén ngót, đen láy. Bà thoăn thoắt chặt những quầy dừa.

Có dạo, tôi thèm thịt gà quá nên nói với mẹ: “Sao nhà mình lâu có khách thế”. Nhiều đứa trẻ như tôi còn có mong ước được đi đóng phim để được ăn thịt gà...

Sau tiếng gọi ấy, ba và bác Mười vụt chạy xuống cầu thang một cách dứt khoát, không kịp ngoái đầu nhìn lại gia đình và mọi người.

Mỗi lần có dịp trở về, được bước trên con đường xưa ấy, bao kỷ niệm và hình ảnh thân thương lại hiện về nguyên vẹn như mới ngày nào.

Thời gian trôi qua, chúng tôi lớn lên, làm vợ rồi làm mẹ. Bao mùa Trung thu đã qua, tôi có dịp được ăn bánh của các hãng nổi tiếng nhưng chẳng bao giờ tôi tìm lại được mùi vị đặc biệt của miếng bánh trung thu ngày ấy.

Câu nói tôi nghe được khi đang tát nước gần cây đa Cầu Đập là sự khởi đầu cho những tháng năm tuổi trẻ ở khoa Ngữ văn, Đại học Tổng hợp Hà Nội.