Gánh nặng trên lưng người mẹ có con 5 tuổi bị ung thư, động kinh và tự kỷ

Trên hành lang bệnh viện, một người phụ nữ với dáng vẻ gầy gò, nhỏ thó đang cõng trên lưng đứa trẻ chừng 5 tuổi, tay cầm món đồ chơi đã cũ. Chị không thể rời khỏi con dù chỉ nửa bước, bởi đứa trẻ ấy vốn không được bình thường như những bệnh nhi cùng điều trị.

Đó là mẹ con chị Nguyễn Thị Hiếu (38 tuổi, quê Nghệ An), một trường hợp khá đặc biệt tại khoa Nhi, Bệnh viện K Tân Triều. Con trai chị Hiếu, bé Nguyễn Đình Nguyên Phước năm nay mới 5 tuổi nhưng có đến 3 năm “thâm niên” chữa bệnh ung thư mắt ác tính thể nặng.

Lên 2 tuổi, vào khoảng tháng 2/2019, trong mắt Phước xuất hiện những vết mờ. Chị Hiếu đưa con đi khám tại Bệnh viện mắt Sài Gòn (cơ sở Vinh, Nghệ An). Qua kiểm tra, các bác sĩ phát hiện những triệu chứng bất thường nên chỉ định gia đình đưa con đến Bệnh viện Mắt Trung ương làm xét nghiệm.

Tại Hà Nội, chị Hiếu suy sụp khi nghe bác sĩ kết luận, con mắc ung thư võng mạc thuộc nhóm hết sức nguy hiểm, nguy cơ di căn nhanh. Đặc biệt, cả hai mắt đều không thể giữ được nữa.

Tháng 3/2019, mẹ con chị Hiếu nhập viện Bệnh viện K Tân Triều. Với hy vọng giữ được mạng sống, chị buộc lòng chấp nhận cho con phẫu thuật bỏ cả hai mắt.

Dẫu vậy, số phận chưa hết nghiệt ngã đối với đứa trẻ vừa tròn 2 tuổi. Thời điểm đang điều trị tại Bệnh viện K, chị Hiếu thấy lo lắng khi con mãi mà chẳng chịu nói. Linh tính người mẹ khiến chị cảm giác bất an. Đến Bệnh viện Nhi Trung ương, chị đau đớn khi nghe kết luận con mắc chứng tự kỷ toàn thân. Rồi sau đó, Phước thường xuyên lên cơn co giật. Bác sĩ cho biết, Phước bị động kinh.

Những ngày tháng sóng gió liên tiếp đổ dồn lên gia đình khốn khổ. Bởi con không được nhanh nhẹn bình thường, chị Hiếu vất vả hơn gấp bội. Ban ngày Phước chỉ chơi một mình, cười nói ngây ngô nhưng đêm xuống, con lại khóc lóc, vật vã khiến mẹ mất ngủ. Có lúc, con lên cơn co giật, động kinh khiến gia đình lao đao. Quá thương con, chị Hiếu chỉ biết nuốt những giọt nước mắt cay đắng vào tim, tiếp tục gắng gượng hết sức có thể.

Điêu đứng vì nợ nần

Do chứng tự kỷ, cháu Phước chỉ theo mẹ. Chính vì vậy, chị Hiếu buộc phải nghỉ làm khiến thu nhập trở nên bấp bênh. Cùng với đó, chồng chị đi làm tự do, tiền kiếm được chỉ đủ đỡ đần chút chi phí sinh hoạt trong gia đình.

Để có tiền cho con theo đuổi chữa bệnh suốt 3 năm qua, chị Hiếu phải đi vay mượn khắp nơi, số nợ lên đến hơn 200 triệu đồng. Số tiền này không thấm tháp là bao so với việc điều trị căn bệnh hiểm nghèo. Trung bình mỗi tháng, nhà chị tiêu tốn từ 7-15 triệu đồng, chưa bao gồm ăn uống, đi lại của hai mẹ con ở bệnh viện.

Hơn nữa, do bệnh của Phước thuộc nhóm nguy cơ cao, các bác sĩ chỉ định con điều trị cùng lúc tại Bệnh viện Mắt trung ương và K Tân Triều. Quá trình đi lại giữa hai bệnh viện thường xuyên hết sức tốn kém.

Đến thời điểm hiện tại, toàn bộ số tiền vay mượn đã cạn kiệt hoàn toàn mà bệnh tình của Phước vẫn chưa có dấu hiệu tiến triển. Ngày nào, chị Hiếu cũng phải theo sát con, nhờ người khác mua cơm hộ, không dám rời con nửa bước. Đã 5 tuổi nhưng thần trí của đứa trẻ quá đỗi ngây ngô, sợ sẽ tự gây nguy hiểm cho bản thân mình.

Tính mạng của Phước vẫn đang bị đe doạ từng ngày, từng giờ, mong sao sẽ có nhiều tấm lòng thơm thảo thương xót con, giúp con thoát khỏi gian nan phía trước.

Phạm Bắc