Bệnh hiểm nghèo

Mỗi lần đưa con ra Hà Nội điều trị là những ngày chị Thoa mất ăn mất ngủ vì phải chạy đôn chạy đáo lo tiền. Suốt 4 năm qua, hai mẹ con chị ròng rã đều đặn mỗi tuần 4 ngày lên viện. 

Trong khi cơ thể đang chịu đựng những nỗi đau không tên, thì Đức chỉ nghĩ đến một điều, bao giờ, em mới có thể tiếp tục đến trường, tiếp tục đi học?

 “Giờ em tàn phế nhưng người gây tai nạn cho em cũng nghèo, xin đi tù thay vì đền bù thêm tiền để chữa trị cho em. Nghĩ mà thương nên em thôi không truy cứu, nhưng giờ đôi chân em mất cảm giác”. –Người đàn ông bất lực kể

Bé Huy khóc lóc vì cơ thể chịu quá nhiều đau đớn, nhưng càng khóc, bé càng đau. Người mẹ nghèo chốc chốc lại quệt nước mắt, xoa nhẹ lưng con mong cái đau có thể giảm bớt.

Anh Thỉnh mang gương mặt khắc khổ điển hình của một người nông dân, đôi tay chai cứng vừa xoa lưng an ủi con gái, chốc lát lại lén quay đi đưa tay quẹt ngang mắt.

Chăm con trai mắc bệnh máu trắng trên viện mà người đàn ông ốm yếu khắc khổ lúc nào cũng lo lắng suy nghĩ thất thần, phần thương con ốm đau, phần thương vợ nằm liệt ở nhà….

Nhà nghèo lắm, không còn tiền chữa bệnh cho con nữa, hai con đều bị bệnh, xuống viện liên tục nên cả hai vợ chồng chẳng làm công việc gì, ngô sắn trong nhà cũng sắp hết, cả nhà sắp chết đói rồi anh ơi !” anh Thề chia sẻ.

Người vợ trẻ thẫn thờ nhìn chồng và con trai quấn băng trắng xóa. Nước mắt chị lặng lẽ rơi, không phải vì đang phải trải qua những đau đớn thể xác, mà vì chị xót xa trước nỗi đau mà chồng và con trai mình đang chịu đựng.

Đang đi bộ trên đường, bất ngờ Hằng bị xe chở vật liệu xây dựng đâm phải. Thanh sắt to nặng va vào đầu khiến em bị chấn thương sọ não nghiêm trọng.

Nhà nghèo, để có tiền chữa bệnh, gia đình phải vay mượn khắp nơi, nợ nần ngày càng chồng chất. Thương chồng con, người đàn bà nhiều lần định tìm đến cái chết để bớt đi gánh nặng cho gia đình.

Với mức trợ cấp ít ỏi dành cho trẻ em khuyết tật, bé Thủy hàng ngày chỉ dám nhìn những bạn cùng phòng uống sữa trong sự thèm thuồng. 

Nhìn người bố trẻ loay hoay chăm sóc con trai gầy guộc, đầu trọc lốc, ai cũng xót xa. Đứa nhỏ băng một bên mắt, thỉnh thoảng lại kêu đau, ậm ừ trong cổ họng...

Gần 1 năm qua, Ngân phải chịu đựng những cơn đau thấu xương mỗi lần truyền hóa chất. Thương con, người mẹ nghèo chỉ biết nuốt nước mắt. Căn nhà lá ở dưới quê có nguy cơ phải bán để dồn tiền chữa bệnh, nhưng cũng chưa chắc đã đủ…

Nhìn khuôn mắt dễ thương của bé gái đang điều trị tại khoa ung bướu Bệnh viện nhi Trung ương, không ai nghĩ bé đang phải hứng chịu căn bệnh mà có thể lấy đi tính mạng bé bất cứ lúc nào.

Ở xã miền núi Nam Sơn của huyện Đô Lương, tỉnh Nghệ An có một người phụ nữ từ 5 năm nay đã một mình ngày ngày vừa phải lao động, vừa phải chăm sóc, nuôi dưỡng người chồng bị bệnh, cùng đứa con trai bị bệnh xương thuỷ tinh.

Mỗi tháng, Phương phải xạ trị đến 2 lần, chưa kể dùng nhiều loại thuốc khác nhau. Nhìn con ngày càng khô gầy, tóc rụng hết, chưa đầy 2 tuổi đã phải chịu đựng nỗi đau đớn, bố mẹ em chỉ biết rơi nước mắt.

Chị Nguyễn Thị Thắm (32 tuổi, thôn Ngọc Trúc, xã Minh Hoàng, huyện Phù Cừ, tỉnh Hưng Yên) đang bị bỏng nặng cấp cứu tại Viện bỏng Quốc gia Lê Hữu Trác. Đây là hậu quả do người chồng nhẫn tâm gây ra: tưới xăng thiêu sống vợ.

Ở khoa chấn thương bệnh viện Viện Đức, nhiều người cảm thấy xót xa trước cảnh người đàn ông già nua, tàn tật, ốm yếu đang lủi thủi chăm sóc con trai bị tai nạn giao thông.

Người mẹ tảo tần bón cho con từng thìa cháo, đôi mắt ánh lên vẻ mệt mỏi. Chồng bệnh, con đau, có những lúc trong người không còn một xu dính túi nhưng chị vẫn phải gồng mình lên cố gắng, vì những tia hi vọng nhỏ nhoi cuối cùng…

Nhận số tiền hơn 50 triệu đồng ủng hộ từ bạn đọc gần xa, em Vương xúc động nghẹn ngào. Hi vọng bố mau chóng khỏe lại của em đang dần trở thành hiện thực.